2018年7月27日 星期五

沙葉新與香港的六四緣未了

沙葉新先生於2018年7月26日清晨逝世,享年79歲。
2017年底,驚聞上海劇作家沙葉新因腦萎縮症臥病多月,遂於12月中專程往上海探望。兩年不見,他確比前更消瘦,身體也較虛弱,需長期留院治療,但情況未如想像中嚴重。他精神不錯,說話清晰,鬥志依然高昂。
插著鼻管的沙先生剛吃過藥,正背靠床頭,坐在病床上。乍見筆者老遠從香港來送上祝福,他顯得有點激動,詢問了香港的近況。他表示:「香港是個好地方,要保住香港!」我說香港的朋友都為你打氣,你要加油!他笑了笑,堅定地握著拳頭回應:「好,我一定會,我們互相打氣,大家都加油!」
沙先生已年屆七十九,有一子一女,現時主要由妻子和女兒照顧,他記憶力有點衰退,但跟他聊起一些共同認識的舊朋友,他還是很有印象。筆者談及近期正在研究的民國女子,他頗感興趣。入院前,他也在撰寫民國人物:汪精衛和陳璧君的劇本,他對趙丹、宋美齡,以至林彪兒子林立果的未婚妻張寧的一生經歷,都很有感觸,希望以他們為劇作題材,但這些都只能暫時放下。
最初認識沙先生,始於他一九七九年的名作《假如我是真的》,該話劇描寫上海窮小子冒充幹部子弟行騙,反映中共官場的黑暗腐敗,特權橫行。這自然難逃被中共禁演的命運,台灣卻在一九八一年改編拍攝成電影,由香港歌星譚詠麟擔演主角,鄧麗君演唱主題曲;同年獲台灣金馬獎的最佳電影及最佳改編劇本獎,譚詠麟更藉此片登上金馬影帝寶座。但此片也在香港被禁影長達八年,雖然電影公司多次上訴,港府一直以影響鄰近地區關係為由拒絕,到一九八九年四月,大陸民運鬧得沸沸揚揚,始獲港英當局解禁公映。
其後才得悉,這個已非沙先生首個被禁演及捱批的劇目,「挨批,得獎;再批,再得獎。」這是幽默的沙先生總結自己得獎的規律。幸好他在六十年代遇到恩師黃佐臨賞識,又趕上胡耀邦主政的八十年代,政治上相對開明,得到庇蔭,自一九八五年起,接替退休的黃佐臨出任上海人民藝術劇院院長,至一九九三年離任。
1985年10月20日大公報
沙先生上任後不久,大陸話劇界就發生《WM》(我們二字的普通話拼音字頭)被禁演風波。這劇是解放軍空軍政治部話劇團編劇王培公的作品,講述七名知青上山下鄉的經歷和反思,表現了知青從理想破滅到理想重建的精神過程。但劇團在六月採排期間,上級突下禁演令,並免去團長王貴的黨內外領導職務,指此劇是一種「新的污染」、主題「是錯誤的,不是一般的錯誤。」
在此風頭火勢,沙葉新竟敢迎難而上,把此劇帶回上海,由他的劇院在當年十一國慶日前夕公演,轟動一時。他還在上海《文匯報》撰文,讚賞此劇內容有積極意義,並指一部作品引起爭論並非壞事,社會應有著百家爭鳴,百花齊放的精神,切不可輕易下結論,更不能一人定生死。
沒幾天,沙先生便應香港的中華文化促進中心邀請,首次來港訪問,同行還有幾位大陸著名作家,包括黃裳、陳敬容和賀龍的女兒賀捷生等。記者的採訪焦點都集中在這位敢言敢做的劇作家身上。那時他體型較圓潤,風趣直率,給人短小精幹的印象。他演說時不諱言大陸的文藝路線長期左傾,把戲劇當成階級鬥爭的工具,另外戲劇觀念陳舊、缺乏創新精神,都是體制所間接造成。
攝於1989年
可惜,中共的開明派失勢,《WM》再度禁演(至二○○八年才重見天日),接著八九學運爆發,沙葉新支持學生爭取民主自由,也曾走上街頭聲援。血腥鎮壓的結局令沙先生悲憤莫名,難以釋懷。但鬥志頑強的沙先生繼續以寫作明志,筆耕不斷。一九九○年創作了《江青和她的丈夫們》、二○○一年完成《幸遇先生蔡》。由於題材感敏、且含弦外之音,這兩個劇都只能在香港演出。
自一九八八年以來,香港的劇團已多次把沙先生的作品搬上舞台,是中國大陸以外,演出他舞台作品最多的華人地區。沙先生多次指出,香港的自由、開放、文明、法治,才是香港最寶貴的資源,中共應該在這方面急起直追,將香港的管治模式在大陸推廣學習,逐步建設自身的政治文明,反過來河水侵犯井水,強迫香港大陸化,只會製造更多矛盾和衝突,對兩地的發展都沒有好處。
沙葉新2011年在香港與李歐梵、陳鋼(右起)合影
沙先生在二○○八年因食道癌動過大手術,切除了四分三的胃部。自此,他清減了許多,常笑說自己真正成了無胃(謂、畏)的人,但他其實很有作為,對公民社會的介入和批判,更趨深刻和積極。這一年,他簽署了劉曉波起草的《零八憲章》,往後又在公開演說時呼龥知識份子不要為權力寫作,並先後聲援過陳光誠、艾曉明、李旺陽、劉曉波等中共眼中的異見人士。
他在手術後幾個月所撰寫的《鄧麗君》劇本,堅持把鄧麗君在八九民運期間的正義表現寫入劇本內,他給予鄧麗君兄長鄧長禧的信中指出:「其他都可以適當讓步,我甚至可以不要錢。但寫六四這點對我來說是原則,我要堅持,請諒解。在如何寫六四的具體處理上可以適當把握分寸。我堅持要把寫六四寫進合同是對自己的約束,不讓自己後退,這是良心的驅使,是責任!」此劇幾經波折,終於二○一三年,在香港首演。
對六四事件念念不忘的沙先生在二○一四年更直接以此事作內容,寫成《自由女人》這舞台劇本,希望能於當年,即「六四」二十五周年時在香港演出。此劇的時空從八九年六月五日凌晨跨越到二○○九年「六四」二十周年,人物包括北京大學研究生、香港女記者、擋坦克英雄王維林,以及天安門廣場總指揮蔡芝靈(柴玲)和副總指揮從迪芬(封從德)等。原本香港有一個青年劇團答允演出,可惜因特區政府中止資助及拒絕借出場地,令此劇的演出計劃無限期擱置。
二○一五年,沙先生再有驚人之作《良心胡耀邦》在香港推出,以紀念胡耀邦百歲冥誕。此劇以胡耀邦平反冤假錯案為主,還大膽描繪一九八七年期間,由薄一波主持的「生活會」,如何批鬥及迫使胡耀邦下台。當年出版社在香港書展會場內,為沙先生辦了小型的作者簽名活動,幾個在大陸遭到禁演的沙先生劇作,同時銷售,吸引好些沙先生的支持者來捧場。
2016年7月攝於香港書展
感覺沙先生上次經歷癌症手術後,努力不懈地爭取在有生之年完成更多的工作,為推動社會改革獻出力量。近十多年來,中共當局對他點名批評過、警告過,身經百戰的沙先生總能四兩撥千斤,在中共高壓管治下做個捍衛良知的作家。他早有名言,自己是離經不叛道,崇洋不媚外,犯上不作亂,自由不氾濫。真誠為國家人民著想才提出意見,黨內必有人清楚明白的。
沙先生雖然遠去,但他的言行會對中國社會產生深遠影響。期望他的兩個力作:《自由女人》及《良心胡耀邦》,能得到有心人支持,早日在舞台與觀眾見面,讓沙先生再續與香港未了的「六四」緣。

沒有留言:

張貼留言