與「三毫子小說」作家談「三毫子小說」/潘惠蓮
寫過「三毫子小說」的作家大部份已作古,至今能尋獲聯絡的,86歲的馬雲是唯一一位,他參與「三毫子小說」的寫作過程頗有趣,竟是不知不覺,後知後覺!
馬雲原名李世輝,1954年開始投稿《麗的呼聲日報》副刊,獲該報主事人崔巍賞識,為他營辦的出版物撰寫偵探奇情小說,從此踏上專業寫作之路。六十年代初,以筆名馬雲編寫的廣播劇《小俠紅蝴蝶》闖出名堂,獲電影商垂青,之後還有多個廣播劇本改編成電影。六十年代後期又以現代俠義小說《鐵枴俠盜》系列走紅。
已認識這位小說界前輩多年,最初問他有否寫過「三毫子小說」,他說沒有。後筆者因研究「三毫子小說」的歷史,發現其中一種「三毫子小說」《ABC小說叢》,有一本〈花蚨蝶〉,作者署名「世輝」,即時想起曾以蝴蝶作小說名字的馬雲。向他求證,他確認〈花蚨蝶〉是自己早期的作品,並驚訝這舊作竟會重現。他說:「當時還沒有專用筆名,老闆崔巍是改名專家,會為文章署上不同的筆名。卻不知道自己的真實名字竟曾被老闆用上!」
馬雲憶記,最初負責的工作十分吃力,每天回辦公室要先坐在大型錄音機前聽幾小時的錄音,因當時崔巍聘用了一位英文好的律師行文員,把一些英文的偵探奇情小說口譯成中文錄音,馬雲要把他的口譯筆錄,回家修訂,翌日交稿。後來馬雲覺得,譯者所找的故事並不精彩,譯出來的中文亦不通順,需花上很多精力整理。約於1957年,馬雲大膽向崔巍建議,由自己搜集資料創作,結果反應不俗,從此自主寫作。那時一般交了稿便算,不大留意老闆刊登在旗下哪份刊物上。離職後,他主力寫廣播劇,及為環球圖書雜誌出版社(簡稱環球)的小說期刊《藍皮書》和《武俠世界》撰稿,這兩種都不是「三毫子小說」,所以向來沒印象自己寫過「三毫子小說」。
崔巍活躍於五、六十年代的電影界和出版界,出版過最少十多種刊物,以消閒娛樂、小說及漫畫為主。他所營辦的「三毫子小說」,至今發現有《ABC小說叢》和《鑽石小說叢》,另出版售價兩毫子的《奇情小說叢》,及只售一毫子的《一角小說叢》。
馬雲表示,早期的「三毫子小說」如《小說報》和《環球小說叢》,都是找名家執筆,有彩色洋派畫作封面的中篇小說單行本。那時自己初出茅廬,根本沒有資格參與其中。而崔巍見這類小說受歡迎,便跟風出版,甚至以更低價的品牌吸引讀者,但內容和插畫設計,顯然不及早期「三毫子小說」的水平,好些屬濫竽充數。
但反過來看,崔巍旗下主打偵探奇情,驚慄懸疑的「三毫子小說」亦能生存好幾年,反映這類小說有一定的讀者群。馬雲認為五十年代後期,香港輕工業開始起飛,為普羅大眾提供就業機會,不同教育程度和愛好的讀者便會追求不同的精神食糧。這類小說可為小市民帶來娛樂,或學到一點知識,鍛練一下思維,亦算有所貢獻。
近十多年來,不少人談論「三毫子小說」,但對「三毫子小說」的歷史發展不甚清楚,近期更有編撰香港史的人,誤以為三、四十年代出版的粵派小說,如《陳夢吉》、《中國殺人王》等也屬「三毫子小說」。其實「三毫子小說」是指流行於1955年至1961年初的一種通俗小說,具有下列四大特色:
1.最初1955年2月面世時每份售價三毫子。1961年初加價至四毫子,精準界定,加價後稱為「四毫子小說」。
2.有跟內容相關,七彩的洋派圖書作封面,內有插畫。
3.文本是四至六萬字的一篇中篇小說。
4.標榜物超所值,即以低廉價錢便可讀到一篇名作家作品。
經演變後,這種小說的四大特色有所改變。例如售價有所增減,體積縮小,題材變得狹窄,作者未必有名氣等。廣義上,演變後的模式,可納入「三毫子小說」討論範疇,但「三毫子小說」並不是所有流行通俗小說的泛稱。
「三毫子小說」一詞最早於1958年4月,由作家司明(另有筆名馮鳳三)在其《新生晚報》的專欄上創用,以論述這類小說。可能這名稱別緻有趣,且在五十年代後期開始大量湧現,較常引起話題。
馬雲在二戰後由廣州到香港生活,見證不同類型的流行通俗讀物在香港蓬勃發展。他慨歎很多這類讀物長期缺乏有系統的收集研究,難免有些人不明情況而誤會。
他認為「三毫子小說」由1955年發展到六十年代的「四毫子小說」,經歷十多年,不應以一刀切的態度看待。例如有人指稱「三毫子小說」是被看完即棄,顯然不瞭解五十年代物資相對貧乏,看完即棄,不是那年代大部份人的消費和閱讀模式。像《小說報》這種彩色印刷,又是出自名家手筆的時髦讀物,當時肯定會有讀者收藏,或在同好中傳閱。其後「三毫子小說」越出越濫,良莠不齊,才遭讀者輕視,出現看完即棄的情況。
同樣,「三毫子小說」的作者也不是只有一種心態,馬雲認為作者的心態因人因時而異。最早一種「三毫子小說」《小說報》面世時,據說稿費高,銷量好,以名家執筆作招徠,相信大部份作家當時都不會抗拒。但後來時移勢逆,當「三毫子小說」發展到被批評為粗製濫造的階段,好些作家便看不起「三毫子小說」,不想提及自己寫過這類小說;然而,亦有作家很踏實看待自己作品和寫作歷程,不會心存鄙視,所以不能一概而論。
香港教育大學中國文學文化研究中心研究員黃冠翔的研究便發現,曾在港居住多年的台灣作家兼導演潘壘,在1960年曾為《小說報》撰寫過兩部作品:〈鴛夢留痕〉(第121期)和〈第二者〉(第126期),前者在1962年易名《夢的隕落》,由台北的東方出版社發行單行本。而兩者皆在1979年由台北聯經出版社納入「潘壘作品集系列」再版,2015年由新銳文創(台北秀威資訊旗下品版)以《潘壘全集》之名再度出版。有別於某些涉足「三毫子小說」的作家,希望把自己「賣文維生」的黑歷史抹去,甚至輕視這些自己曾經為之的「流行商品」。
黃冠翔在研究中指出:潘壘的〈鴛夢留痕〉和〈第二者〉未經改寫便多次出版,顯示作家對作品的信心,也可以推斷,當初作家在面對作品時,並不僅僅把它當作出售賺錢的商品,而是認真經營,那「三毫子小說」只不過是發表作品的一個平台。(1)
到底「三毫子小說」有多少種?每種出過多少期(本)?多少冊(每期/本的數量)?沒有找到確實數據,已知的是,至今發現有十種----
1.《小說報》1955年2月初推出
2.《環球小說叢》1956年10月初推出
3.《海濱小說叢》
4.《文風小說叢》
5.《好小說》1958年2月初推出
6.《ABC小說叢》
7.《奇情小說叢》
8.《鑽石小說叢》
9.《時代小說叢》
10.《鴛鴦小說叢》1959年5月初推出
「三毫子小說」加價至四毫子後,部份沿用本來的品牌,新推出的「四毫子小說」至今發現有十七種----
1.《環球文庫》:前身為《環球小說叢》,1961年2月推出,1968年3月前停刊。
2.《星期小說文庫》,簡稱星期文庫,1962年2月推出
3.《家庭生活文庫》
4.《金像獎小說叢》
5.《貝殼小說叢》
6.《新小說叢》
7.《文藝文庫》
8.《金牌小說叢》
9.《新潮小說集》
10.《青年文庫》
11.《精美文庫》
12.《新潮文庫》
13.《夢真文庫》
14.《遠東文庫》
15.《新文藝文庫》
16.《現代文庫》
17.《藝與文雜誌小說文庫》
期數方面,根據1961年12月,香港出版人發行人協會出版的《香港出版人發行人協會會員聯合圖書目錄》記載,虹霓出版社的《小說報》已出版了139期。環球出版的《環球小說叢》出版了177期,最後一期是杜寧的〈一束金髮〉,之後改為《環球文庫》出版。但這目錄並沒有其他「三/四毫子小說」出版社的記錄。
至於銷量,據美國國家檔案館的資料,1955年2月初面世的第一種「三毫子小說」《小說報》,每期綜合世界各地的總發行量,由最初的六萬冊上升至最多有近十萬冊,即使翌年十月出現競爭對手,至1960年,《小說報》仍維持每期七萬冊的高銷量。(2)其他品牌的「三/四毫子小說」,至今不知道它們的銷量。
馬雲認為,這樣的資料整理,雖然起步算遲了,總算是好現象,為香港的出版歷史和流行文化留下記錄,填補一些空白。對他而言,「三毫子小說」就是一篇中篇小說,寫得好不好,讀者自有評說,不會隠瞞自己的寫作史,在2017年他已出版自傳,與讀者分享生平經歷。
註2. 王梅香:〈美援文藝體制下的台、港、馬華文學場域──以譯書計畫《小說報》為例〉,《台灣社會研究季刊》第102 期(2016 年4 月)